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Roma, 2 Febbraio 'g^. 

^lin Carissimo, 

Vi ringrazio della deferenza usa¬ 
tami, forse in grazia degli anni che 
già mi pesano sulla groppa, di man¬ 
darmi, in bozze di stampa, il «... novum 
« libellum arida modo pomice expuli- 
« tum; » e mi affretto a dirvi che l'ho 
letto con vivo piacere. 

Il vostro nome, come che tincor 
molto non suoni, non giungerà, tutta- 
volta, affatto nuovo a’ pochi e rari 
che, nel nostro paese, e a questi chiari 
di luna, pensano più presto ad allineare 
sillabe che cifre, mostrando, in siffatta 
guisa, di avere in prezzo gli ameni stu¬ 
di, i quali, non foss’ altro, ci salvano 
dalla multiforme volgarità invadente. 
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Voi, chi non se nc iiccorgercbbc, 
Icg'H'ciidovi ?, siete assai g'iovane, e po¬ 
trete dire, con ( )razio : « ^ irginibus 
puerisque canto ; » e, della beata gio¬ 
vinezza, che, come cantò I lenry iMur- 
ger, nelle « Xuits d’ I liver » /t’ n 
(jn' idi. tcnips , nc’ vostri versi si ri¬ 
flettono i pregi e i difetti. 1 quali ul¬ 
timi, proprii, per altro, dell’ età, sono 
largamente compt'n.sati dal fatto che 
voi venite innanzi svelto e ardito, senza 
fronzoli, belletti e cosmetici. Di questi 
e.spedienti e mezzucci che, in cambio 
di nascondere, tradiscono le grinze e 
le rughe della vecchiaia, e dell’ anima, 
voi, a vent’ anni, non avete punto bi¬ 
sogno : giovinezza basta a se stessa. 

E forse, appunto per questo, a voi, 
poeta, piace cantare ad aria, cosi, come 
vi frulla, e por lo jiiu, di amore, il tema 
favorito da’ giovani, il gran dittiitore, 
ed eterno; e prediligete certe armonie, 
certe forme .spontanee e fresche, riu- 
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scendo, talora, con mezzi semplicissimi, 
ad invidiabili effetti. 

Notevole, però, che quasi sdegnando 
ogni altezza vertiginosa, ogni nuova 
consapevolezza, voi preferiate cogliere 
qualche fiore poetico per luoghi men 
erti ; e più notevole ancora che, la¬ 
sciando ad altri le forme più sma¬ 
glianti e i modi più peregrini e pre¬ 
ziosi, vi contentiate d’un fare piano, 
facile e composto, pur sapendo trarre, 
anche dagli argomenti più triti, imma¬ 
gini, suoni, colori e luce di poesia. 

Se non che, in questi tempi, in cui 
accenna a irrompere la più immane 
lotta di classe, e in cui verranno al cozzo 
più disperato e feroce il quantitativo e 
il qualitativo umano, parrà, se mal non 
mi appongo, assai strano che un gio¬ 
vane poeta, anzi che far suo’ i dolori, 
le miserie e le aspirazioni di tanti in¬ 
felici, di tanti diseredati, e di render¬ 
sene interprete sincero e terribile, se 
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ne stia, a far, come si direbbe, 1’ arte 
per 1' arte, o, meglio, a cantare per 
cantare, come la cicala di Anacreontc 
e di (fiovanni Meli. 

(Comprendo bene che voi mi potre¬ 
ste rispondere : « come si fa, quando 
ogni altra ispirazione ci vien meno ? 
quando l’anima a certi argomenti, sian 
pure generosi ed umani, si rifiuta ? s> 
A questo proposito, e quasi ad avva¬ 
lorare e coonestare la vostra obiezione 
e difesa, poiché mi è occorso citare il 
più amabile lirico eolico, vi ricordate 
che co.sa gl’ intervenne ? Anacreonte 
avrebbe voluto cantare Cadmo e l’uno 
e r altro Atride ; ma la sua cetra ri¬ 
spose : « Amore ». Avrebbe voluto 
cantare 1’ opere e il valore di Alcide, 
e, all’ uopo, pensò rinnovare anche le 
corde della sua cetra ; ma questa ri¬ 
spose, nuovamente : « Amore ». — Pi 
se questo è intervenuto al simpatico 
poeta di Teo, che con la prima delle 
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sue odi pare segni, ad un tempo, il 
tramonto del numismo e dell’ eroismo 
orientale e 1’ alba dell’ umanesimo oc¬ 
cidentale, — umanesimo vero, effet¬ 
tuale, con le sue grandezze e le sue 
debolezze — o perchè, mi direte voi, 
questo stesso non potrà interv’enire ad 
altri, a me ? — 

Lo intendo, e con buona pace della 
platea, del pubblico, non saprei darvi 
torto interamente. Bisognerebbe per¬ 
suadercene una buona volta ; il poeta 
è quello che è, e ci dà quello che ci 
può dare, e non possiamo, da lui, nè 
dobbiamo, pretendere dell'altro: sarebbe 
lo stesso, che voler trilli e gorgheggi 
da’ conigli e da’ leoni. A ragione, il 
Giusti diceva a (xirolamo Tommasi ; 

« Variali le braccia in noi. varia 1’ iii'iojjno 

« A diversi bisojjni accommiato : 

« K trono c forca c scjr^iola e steccato 
« Non fai d’ nn Ic^no. » 

òla, già, prima del (fiusti, il divino 
poeta aveva accennato alla necessità di 





porre mente <? al fondamento che na¬ 
tura pone » se pur non si voglia andar 
fuori di strada. 

Certamente, non mai, come oggi, 
r arte e la poesia, pur senza nulla de¬ 
rogare alla loro precipua natura, .si 
sono trovate dì fronte ad un alto e 
santo dovere da compiere. Pensiamo 
che se l’Italia, 1’ Europa han bisogno 
di lavoro e di pane, han bisogno, al- 
tre.sì, e supremo, dell’ ideale, vera stella 
polare de’ popoli ; e spetta all’ arte, 
alla poesia il dovere di levarsi a ban- 
ditrice di virtù, di giustizia, di pace e 
di amore. 

Ma io auguro che voi torniate in 
campo, e presto, con altra voce e con 
altro vello ; e che, per intanto, questi 
vostri versi .siano accolti dalle anime 
gentili. Scrivendo quest’ ultima parola 
mi ricorre, al pensiero il « latin sangue 
gentile » del nostro Ser Francesco, e 
l’altro di Dante , a proposito di certi 
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galantuomini de’ suoi tempi, s’intende, 
non de’nostri; « Latin’ sém noi che 
tu vedi si guasti. » Ma lasciamo cor¬ 
rere, e non ci guastiamo il sangue. 

.Scusatemi, se non vi mando la pre¬ 
fazione che vi avevo promesso ; con- 
tentcìtevi di questa lettera e di una 
cordialissima stretta di mano dal 


vostro 

Gius. Aurelio Costanzo. 


Air Egregio 
.Sig. Gius. Aìibrandi. 
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Sotto hi sferza pomeridiana 
giace de’ campi la distesa brulla. 

Strider non odi insetto, ala non frulla 
per 1’ alta quietudine sovrana. 

Con le vesti a brandelli, assisa sulla 
scala de la casetta rusticana, 
una biondiccia florida villana 
il roseo bimbo fra le braccia culla. 

Nell’ inerzia cantando d’ ogni cosa, 
eli’ addormenta, in dolce atto d’ amore, 
il figliolo che a lei pende dal seno. 

E la canzone malinconiosa 
intorno intorno palpita, e poi muore 
del pomeriggio nel fulgor sereno. 
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OoHg cP arbore 


K tu venisti, pallida d’ amore 
e per lungo desìo tutta tremante, 
della notte bellissima nel cuore, 
a la stanzuccia del poeta amante. 

Kd io che, insonne, numerava 1’ ore, 
nell’ ansia dell’ attesa palpitante, 
corsi a incontrarti, e con divino ardore 
t’ abbracciai, ti baciai, cupido, ansante. 

Chi mai potrà ridir le dolci lotte 
durate insieme, e 1’ ebrezza inlìnita 
de’ sensi in quella inenarrabil notte ? 

Ch dell’ aniorc voluttà supreme ! 

('ome una cetra al tocco delle dita 
a quel ricordo ancor 1’ anima freme. 
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Epicedio' 

c-gjc 

Ella era bianca bianca come neve, 
ed i capelli avea d’ oro lucente : 
aveva il «guardo cerulo, lan'jiiente, 
snella la personcina, il piede breve. 

L’ anima scevra d’ ogni cura grève, 
ne’ suoi lari vivea placidamente : 
di là, il mondo scoprla bello, ridente 
come a traverso il vel d’ un sogno lieve. 

Ahi, ma quando un amor d’ambascia pieno, 
quasi turbine denso, inaspettato 
lugubrcmcnte le ruggì nel seno ; 

sotto 1’ ira crudel della tempesta 
quel caro fiorellino delicato, 
senza un rim))ianto, reclinò la testa. 
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c<go 


do 


Mite, azzurra è la notte. Argentee stille 
dall’ alto piovono 

pe’ cieli. Le tirrene acque tranquille 
in sonno posano. 

A la tìnestra io veglio, tra le mani 
china la faccia ; 

e i miei sospiri migrano lontani 
su la tua traccia. 

I miei sospiri, rondini migranti, 

Lina, a te volano, 

tutt’ intorno di gemiti e di pianti 

cm])iendo 1’ aere. 

Che tristezza su T anima mi piomba, 
grave, intìnita ! 

Con qual lusinga di pace la tomba 
a sè m’ invita ! 




0 


prò 1^0 

c®o 


Allor che su la coltre genuflessa, 
nel notturno silenzio, 
per la tua desolata anima oppressa 
chiedi a le preci un balsamo, 

non obliarmi. Da te lungo aneli’ io 

vivo d’ eterna angoscia. 

Prega, o fanciulla, il tuo pietoso Iddio 
che cessi il mio martirio. 

Prega che il corso de’ verd’ anni miei 
tristi al suo fin precipiti ; 
a un angiol di bontà quale tu sei 
nulla nega 1’ Altissimo ! 
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All, non mi dir che I’ .ininni t’ allctta 
un desiderio stanco di morir 
se , chiusa nella tua cheta stanzetta, 
col pensiero t’ affacci all’ avvenir. 

Ah, non mi dir che andrai lontan lontano, 
nella speranza di dimenticar 
quesfinganno sublime... In vano, invano! 
Il primo amore chi lo può scordar ? 

Ah, non mi dir che mente il labbro piio, 
che in fondo afjli occhi 1’ ironia mi sta. 
allor che — t’ amo come s’ama Iddio, — 
io ti sussurro — angelica beltà ! 


Ah, non mi dir che sciocco è il sogno bello 
che ci sorride eternamente in cor.... 
àia dimmi, in vece, che nel freddo avello 
avrà sol fine il mio lungo dolor 1- 





(nelòsia . 


Son {{doso dell’ aria profumata 
che ti ricinge la persona snella, 
della luce che, eterna innamorata, 
di baci inonda la tua faccia bella, 
e d’ ogni cosa che si specchia e brilla 
ne la dolcezza de la tua pupilla.... 
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o®o 


là 


Quando mi sei da canto, 

le nffese della sorte, a un tratto, oblìo, 

e di sogni un incanto 

tutto pervade il povero cor mio. 

E confidarti bramo 
il fascino che a me stesso m’ invola; 
ma — t’ amo. t’ amo, t’ amo ! — 
altro dirti non sa la mia parola.... 











LSakor' ' 


c-So 

Muta è la stanza mia. Con j)azicnte 
cura febbrile io vij^ìlo, tentando 
su’ fogli ])ianchi riversar 1’ ambascia 
intima, greve. 

Ma della iula lampada vacilla 
il fioco lume, e inaridito manca 
qual su le labbra smorte al moribondo 
r alito estremo. 

D’ attorno bujo. Pur nella tenèbra 
persegue infaticabile il pensiero 
gli error suoi vaghi, e tutti 1Ì riveste 
della sua luce. 

Oh come, ad una ad una, a me d’avanti 
fuggevolmente passano, co’ belli 
occhi beffardi, dell’ amor le larve 
C della gloria ! 

Ma, nella solitudine affannrisa, 

])ovcro fiore che non ha rugiade, 
sovra sé stessa 1’ anima si jiicga. 
triste languendo.... 
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Al pieno albni lunare 
s’ ajirc la mia finestra. 
Di timo e di ginestra 
sento r aure odoriàre. 

Su, dalla via maestra» 
sale uno stornellare, 
che tra memorie care 
il pensier mi balestra. 

Il paesello giace 
stanco, in sonno sepolto ; 
e intorno alta è la pace. 

Lontano, 1’ Argentario 
brilla, tutto ravvolto 
cl’ un candido velario. 
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T) ricordo 


Klla a terra chinò la faccia Inanca, 
bianca siccome un moribondo sri^Ho, 
come ])ersona cui la vita manca ; 

e su la loggia prospiciente il mare 
( era un tramonto |)lacido e vermiglio ) 
si assise, parve, immobile a guardare. 

Ma gli occhi stanchi non aveano un guardo 
ire ’l diffuso incantesimo. Tremava 
convulsa la sua bocca. Acuto dardo,, 
la gelosia quell' anima pass.ava.... 

ìJ agosto 'ys. 
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.Siam soli al fine, o vergine pudica ; 
soli, tra cielo e mare. Agile e snello 
fila su 1’ acque limpide il battello 
lieve ansimando, nella notte amica. 

Soli, tra cielo e mare. Il sogno bello 
che, già da tempo, 1’ anima affatica, 
or dall’ inganno torpido s’ esplica 
qual dall’ ombre notturne il sol novello. 

T’ ho meco. I materni occhi vigilanti 
non insidiano, biechi, la dolcezza 
di questi ahi troppo fuggitivi istanti. 

Oh, che da’ labbri il bacio sovrumano 

10 ti colga, in un attimo d’ ebrezza: 

11 bacio atteso lungamente c in vano ! 

ly agosto 'gs. 
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Vieni ! Lontan lontano, 

in grembo all’ oceano, 

ride al sol che la bacia una casina. 

D’ intorno, altro non s’ ode 

che la gentil melode 

dell’ azzurra, incantevole marina. 

È il nido dell’ Amore: 
ricche d’ ogn’ erba e bore, 
odorate la cingono le ajiiole. 

Colà, tra baci e amplessi, 

nell’ oblio dì noi stessi, 

vieni a inseguir le jriù leggiadre fole ! 

/p agosto ’pj. 
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ar)^d 

Il dì moriva, <1’ oro e di viole 
si tiiigevjin le nubi a 1’ orizzonte , 
quando, con 1’ alma sconsolata e sola, ' 
ascesi 1’ erta ripida del monte. 

Sorge, lassù, modesto un santuario, 
sacro alla Madre Vergine Maria, 
e lo circonda il bosco centenario 
come d’ un’ ombra di malinconia. 

B’ ogn’ intorno, viveva alta, sovrana 
quella pace che in cuor scende leggiera 
come b.als.amo : lenta una campana 
i fedeli chiam.ava alla preghiera.... 

Spinto da un senso che non so sjnegare, 
nella chiesetta abbandonata entrai, 
c genuflesso a’ piedi d’ un altare, 
lungamente per me. pm te pregai.... 

.29 (ìffosU ’pj. 
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lia pupi Ik 

C'igo 

Pupilla che in anioi tremoli bella 
come astro a mezzo i cicli ampi e sereni, 
e che nell’ odio vivida baleni 
come folgore in grembo alla procella ; 

tu che, priva del ben della favella, 
accenti piovi di dolcezza pieni, 
o tumulti irrrplacabili disfreni 
nell’ intiirro d’ un’ anima gemella ; 

ben io conosco, sappi, ogni tuo arcano, 
le mille insidie che tendendo vai 
ed il potere della tua malia, 

iroi che d’ un riso molle, sovrumano 
sirlender fuggcvolmeute io ti mirai 
tre! puro fronte della donna mia ! 

,70 ngostn ’p,?. 
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SiGcrdi:^© ^hÌ3aT)(l0r)^to 

c®:. 

Il Kiivrclino, ove mi tempo, in su I’ iilbnre, 
come ajjile farfalla vagaboiula 
eir errava, iscegliendo fior da fiore, 
a cingerne 1’ insigne chioma bionda, 

nell’ abbandono ornai, ne lo squallore 
malinconicamente si sprofonda; 
e lo fascia di freddo ombre il dolore 
e il silenzio terribile 1’ inonda. 

In seno alle romite aride ajuole, 
le rose, i gigli, sua cura indefessa, 
la corolla reclinano sfiorita, 

e, in un supremo anelito alla vita, 

par dicano; — Le morte, ecco, s’appressa. 

A noi ritorna, a noi ritorna, o Sole ] 

settembre ’pj. 
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ogc 

Bocca che al primo bacio immacolata 
li schiudi come a la rugiada un fiore; 
bocca che la parola nel furore 
avventi come freccia avvelenala ; 

tu che, alla bocca gemina serrata , 
doni il crisma indelebile d’ amore, 
espandendo 1’ essenziale odore 
e la doleezza in pria non delibata ; 

fa’ che una volta, una sol volta al meno, 
il mio labbro su te posi ti-emante, 
dopo tanto languor, tanto desio ; 

fa’ che, al fine una volta, il labbro mio 
beva, nel guizzo del fulmineo istante, 
tutto 1’ amor, tutto 1’ oblio terreno ! 


y setteiiibrc ’yj. 
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Voci che, chi feminei petti efFase, 
per la calma del vespero squillate, 
quante lacrime in voi tremano chiuse, 
quanti sosjjiri in voi chiusi recate ! 

Così 1 ’ anima mia piange nel canto, 
e a un ben sospira eh’ è lontano tanto. 


Allumiere.^ seitemhic ’pj. 
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LSa cl^iorpct 

o®o 


Chioma che in vaghi rìccioli sottili 
il suo (Vorite purissimo circondi, 
ove raggiano i sogni giovanili, 
i bei sogni dell’ anima giocondi ; 

che alla rapina de’ veloci aprili 
sorridi inviolabile, e profondi 
quanti ha la terra effluvi più gentili, 
se di baci la mia bocca t’ inondi ; 

io ti penso per gli omeri fuggente 
come la correntia d’ un fiume biondo 
tra rive d’ asfodeli rifiorite ; 

e un desiderio m’ agita furente 
di tuffarmi, di perdermi nel fondo, 
mille sognando ebrezze indefinite. 

Allumiere, i6 settembre ’p.?. 
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Faggi che in attitudine guerriera 
contro a’ cieli le braccia protendete, 
c (ptal d’ atleti poderosa schiera 
a 1’ insulto de’ secoli ridete; 

voi che, ne’ placidi ozii della sera, 
cupamente pensoso m’ accogliete, 
e nell’ animo affranto che dispera 
uova lena con 1’ ombre mi piovete ; 

parlatemi di lei quando, a’ mattini, 
al vostro rezzo languida s’ assise 
mille a inseguire splendidi miraggi. 

Oh, ditemi : qual sogno entro i divini 
occhi pili dolcemente le sorrise ? 

Era biondo quel sogno, amici faggi.” 


Alluìiiìerc, 20 sctienibrc 







ÌDu let Wccciet 


c#o 

I. 

Anima, muori. Nel fatai cortame 
giacque ogni tua virtù spenta. Il Dolore, 
di te più forte, ornai trionfatore 
squarciò de’ sogni le sottili trame. 

Anima, muori. Ad una ad una grame 
le illusioni caddero dal core 
come d’ Autunno al vento predatore 
cadon le foglie morte dalle rame. 

Muori, senza un desio, senza un sorriso, 
del tuo lungo soffrir muto gelosa. 

Vigile stella, in alto, è 1’ Ideale. 

Superno, inaccessibile, immortale 
sorride alla tua morte gloriosa. 

Cadere è bello alla bandiera fiso ! 
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II. 


Bello é cadere fiso alla bandiera 
quando B anima geme vulnerata, 
e la vittoria, splendida raggiera, 
ad altre chiome ride innamorata; 

quando tuona nell’ intimo severa — 
mente la voce del dovere innata, 
solo balsamo a chi pugna e dispera : 

— Ben compisti la tua mortai giornata ! 

Bello è cadere tra le fluttuanti 
squadre, il vessillo nella man serrando 
dal gelo della morte irrigidita, 

e il vale estremo volgere alla vita, 
che dal cor fugge, impavido gridando : 

— In alto sempre, o miei fratelli, e avanti ! 
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